他和她結(jié)婚整整10年了，夫妻間已經(jīng)沒有任何沖動(dòng)與情趣，他越來越覺得自己對(duì)她幾乎就是一種程序與義務(wù)，他開始厭煩起了她。尤其是單位新調(diào)進(jìn)了一個(gè)年輕活潑的女孩，對(duì)他發(fā)起了瘋狂的進(jìn)攻，他突然覺得她是自己的第二春。經(jīng)過再三考慮，他決定和她離婚。她似乎也麻木了，很平靜地答應(yīng)了他，兩個(gè)人一起走進(jìn)了民政部門。

手續(xù)辦得很順利，出門后，兩個(gè)人已經(jīng)是各自獨(dú)立的自由人了。不知為什么，他心里突然有種空落落的感覺，他看了看她：“天已經(jīng)晚了，一起去吃點(diǎn)飯吧。”

她看了看他：“好吧，聽說新開了一家‘離婚酒店’，專門執(zhí)行離婚夫婦的最后一頓晚餐，要不咱們到那兒去看看。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩人一前一后默默地走進(jìn)了離婚酒店。

“先生女士晚上好。”二人在包間剛坐下，服務(wù)小姐便走了進(jìn)來，“請(qǐng)問兩位想吃點(diǎn)兒什么？”

他看了看她：“你點(diǎn)吧。”

她搖了搖頭：“我不常出來，不太清楚這些，還是你點(diǎn)吧！”

“對(duì)不起先生女士，我們離婚酒店有個(gè)規(guī)矩，這頓飯必須要由女士點(diǎn)先生平時(shí)最愛吃的菜，由先生點(diǎn)女士平時(shí)最愛吃的菜，這叫‘最后的記憶’。”

“那好吧，”她理了理頭發(fā)，“清蒸魚、熘蘑菇、拌木耳，記住，都不要放蔥姜蒜，我愛人……這位先生他不吃這些。”

“先生呢？”服務(wù)小姐看了看他。

他愣住了。結(jié)婚10年，他真的不知道老婆喜歡吃什么。他張著嘴，尷尬地愣在了那兒。“就這些吧，其實(shí)這是我們兩個(gè)人都愛吃的。”她連忙打起了圓場(chǎng)。

服務(wù)小姐笑了笑：“說實(shí)話，到我們離婚酒店來吃這最后一頓晚餐，所有的先生和女士其實(shí)都吃不下去什么，所以這‘最后的記憶’咱們還是不要吃了吧！就喝我們酒店特意為所有離婚人士準(zhǔn)備的晚餐——冷飲吧，這也是所有來的人都不拒絕的選擇。”

她與她都點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就來冷飲吧！”

很快，服務(wù)小姐送來了兩份冷飲，兩份飲料中一份淡藍(lán)一片，全是冰渣；一份滿杯紅潤(rùn)，冒著熱氣。

“這份晚餐名叫‘一半是火焰，一半是海水’，兩位慢用。”服務(wù)小姐介紹完退了下去。

包房里靜悄悄的，兩個(gè)人相對(duì)而坐，一時(shí)竟不知道該說什么好。

“篤篤篤！”輕輕一陣敲門聲，服務(wù)小姐走了近來，托盤里托著一枝鮮艷的紅玫瑰：“先生，還記得您第一次給這位女士送花的情景嗎？現(xiàn)在一切都結(jié)束了，夫妻不成就當(dāng)朋友，朋友要好聚好散，最后為女士送朵玫瑰吧！”

她渾身一抖，眼前又浮現(xiàn)出了10年前他給她送花的情景。那時(shí)，他們剛剛來到這座舉目無親的省城，什么都沒有，一切從零開始。白天，他們四處找工作，努力拼搏；晚上，為了增加收入，她去晚市出小攤，他去給人家刷盤子。很晚很晚，他們才一起回到租住在地下室里那不足10平米的小屋。日子很苦，可他們卻很幸福。到省城的第一個(gè)情人節(jié)那天，他為自己買了第一朵紅玫瑰，她幸福得流下了眼淚。10年了，一切都好起來了，可兩個(gè)人卻走向了分離。她想著想著，淚水盈滿了雙眼，她擺了擺手說：“不用了。”

他也想起了過去的10年，他這才記起，自己已經(jīng)有五六年沒有給她買過一枝玫瑰了。他擺了擺手：“不，要買。”

服務(wù)小姐卻拿起了玫瑰，“刷刷”兩下撕成了兩半，分別扔進(jìn)了兩個(gè)人的飲料杯里，玫瑰竟然溶解在了飲料里。

“這是我們酒店特意用糯米制成的紅玫瑰，也是送給你們的第三道菜，名叫‘映景的美麗’。先生女士慢用，有什么需要直接叫我。”服務(wù)小姐說完，轉(zhuǎn)身走了出去。

“XX，我……”他一把握住她的手，有些說不出話來。

她抽了抽手，沒有抽動(dòng)，便不再動(dòng)彈。兩個(gè)人靜靜地對(duì)視著，什么也說不出來。

“啪！”突然，燈熄了，整個(gè)包房里漆黑一片，外面警鈴大作，一股煙味兒飄了進(jìn)來。

“怎么了？”兩個(gè)人急忙站了起來。

“店起火了，大家馬上從安全通道走！快！”外面，有人聲嘶力竭地喊了起來。

“老公！”她一下?lián)溥M(jìn)了他的懷里，“我怕！”

“別怕！”他緊緊摟住她，“親愛的，有我呢。走，往外沖！”

包房外面燈光通明，秩序井然，什么都沒有發(fā)生。

服務(wù)小姐走了過來：“對(duì)不起，先生女士，讓兩位受驚了。酒店并沒有失火，煙味兒也是特意往包房里放的一點(diǎn)點(diǎn)，這是我們的第四道菜，名叫‘內(nèi)心的選擇’。請(qǐng)回包房。”

他和她回到了包房，燈光依舊。他一把拉她：“親愛的，服務(wù)小姐說得對(duì)，剛才那才是你我內(nèi)心真正的選擇。其實(shí)，我們誰都離不開誰，明天咱們復(fù)婚吧？”

她咬了咬嘴唇：“你愿意嗎？”

“我愿意，我現(xiàn)在什么都明白了，明天一早咱就去復(fù)婚。小姐，買單。”他說著喊了起來 。

服務(wù)小姐走了進(jìn)來，遞給兩人一人一張精致的紅色清單：“先生女士好，這是兩位的帳單，也是本酒店的最后一道贈(zèng)品，名叫‘永遠(yuǎn)的帳單’，請(qǐng)兩位永遠(yuǎn)保存吧。"

他看著帳單，眼淚淌了下來。

“你怎么了？”她連忙問道。

他把帳單遞給了她：“親愛的，我錯(cuò)了，我對(duì)不起你。”

她打開帳單一看，只見上面寫著：一個(gè)溫暖的家；兩只操勞的手；三更不熄等您歸家的燈；四季注意身體的叮囑；無微不至的關(guān)懷；六旬婆母的微笑；起早貪黑對(duì)孩子的照顧；八方維護(hù)您的威信；九下廚房為了您愛吃的一道菜；十年為您逝去的青春……這就是您的妻子。

“老公，您辛苦了，這些年也是我冷漠了你。”她也把自己的那份帳單遞給了他。他打開帳單，只見上面寫著：一個(gè)男人的責(zé)任；兩肩挑起的重?fù)?dān)；三更半夜的勞累；四處奔波的匆忙；無法傾訴的委屈；留在臉上的滄桑；七姑八姨的義務(wù)；八上八下的波折；九優(yōu)一疵的凡人；時(shí)時(shí)對(duì)家對(duì)子的真情……這就是您的丈夫。

兩個(gè)人抱在一起，放聲痛哭。

理想的婚姻不是找一個(gè)合適的伴侶，而是學(xué)會(huì)做一對(duì)合適的伴侶。